Es war ein grauer Dezembernachmittag. Ich hatte den ganzen Tag im Büro gesessen und das Telefon angestarrt. Seit dem Tod meines Partners Bach wurde es nur selten benutzt. Ich hatte zuviel geraucht, zuviel schwarzen Kaffee getrunken, und mir war schlecht. Als ich mich aus meinem schäbig gewordenen Ledersessel erheben wollte, um die Tür abzuschließen und noch einen Drink zu mir zu nehmen, trat die Frau ein. Sie setzte sich wortlos und nahm sich ohne Aufforderung einen Kaffee.